剧情简介

首尔旧城区有一家不太起眼的咖啡馆，店员成河有个不为人知的能力：当别人对他撒谎时，他会短暂听见对方心底最真实的念头。这个能力让他很难信任任何人，也让他对感情始终保持距离。某天，一名名叫允书的插画师搬进咖啡馆楼上的公寓，她总是在夜里画出同一个戴着星形耳饰的女孩。成河很快发现，只要允书想说出最真实的心意，周围的小东西就会出现奇怪的魔法反应：灯泡忽明忽暗，杯子自动排列，甚至街角的树叶会像被风指挥一样旋转。原来允书从小就接受过一段“爱之咒”的家庭传承，代价是每一次真心告白都会让她记忆里的某个人消失得更快。两人从彼此试探开始，慢慢卷入一连串奇异事件：被封存的旧照片、会说话的自动贩卖机、以及一位总在雨夜出现的神秘奶奶，都在提醒他们魔法并非浪漫装饰，而是情感被压抑到极限后形成的保护机制。为了阻止允书在下次完整告白时失去最重要的记忆，成河决定帮她寻找咒语的源头，也终于正面面对自己不敢承认的孤独。影片最后没有把魔法当成万能解药，而是让爱成为一次勇敢说真话的练习：当所有咒语都失效时，仍愿意留下来的人，才是真正的答案。